Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский — его редакция поручила ему встретиться с Ефросиньей Семеновой, женщиной, пережившей невероятное горе. Она проводила на фронт девять сыновей, и ни один не вернулся домой. В долгих беседах перед ним раскрываются судьбы каждого из них: как они сражались, как погибали, как оставались людьми даже в самых страшных условиях.
Но больше всего его поражает сама Ефросинья. Несмотря на боль, она не сломалась, не замкнулась в себе. Ее глаза горят не только скорбью, но и гордостью за своих мальчиков. Журналист понимает, что перед ним не просто мать, а настоящий символ стойкости и любви, способной пережить даже самое страшное.